"年老真是一种福气啊。"

 

说这句话的是一个叫菲奥娜的女人。我还没年老，不能深切体会到其中的内涵。不过，大概也能理解一点。年老使人的心胸变得宽广，过往的痛苦记忆变得微不足道；年老使人渐渐远离伴随了自己大半生的性格，处世不惊的看待生命中的一切；年老使人发觉一直守在身边的模糊不清的爱，愉悦的接受生活中美好的一面；年老带来宽容，把磨难看成不成熟的孩子，耐心领路。

 

脸上有了皱纹

 

俊美走了

魅力却可能加分

活力少了

幽雅却层层散开

头发白了

从容却无可比拟

 

 

看到这，你会想到谁？我的确是包藏私心的写上面这堆东西，因为今天想写我喜欢的一个演员，一个大家都很老头子：我亲爱的Hannibal教授——啊错了错了。。。是亲爱的Anthony Hopkins！：P

 

算起来，除了Depp，Hopkins是我最欣赏的演员了。当然，也是从《The Silence Of The Lambs》开始认识他的，其实我怀疑世界上有几个影迷能抵抗Hannibal教授和他那套“婴儿服”？？他在那一集并不是主角来着的，总共出场也不过二十来分钟，但已经足够他用那双深的看不见底的眼睛勾走全世界影迷的心了。后来，眼巴巴的等着续集《Hannibal》出来了，Jodie Foster却被Julianne Moore替代,男女主角之间的化学效应大大降低。然而，Hopkins还是一样迷人。等到看前传《Red Dragon》的时候，发现Hopkins真的老了好多了，他真的成了一个老人家，不过，举手投足之间散发出的魅力还是不减当年。这部戏里的反角找来了Ralph Fiennes扮演，眉眼间都是邪恶的味道，很棒的选择，。值得赞赏的是，面对Ralph如此“邪恶”的演员，满脸岁月痕的Hopkins可一点也不输给他，看他捅Edward Norton那一刀，老辣凶狠、犀利逼人，转眼间，却又是满身的高贵幽雅...

 

他是个才华横溢的演员，一直觉得他和Depp有一点很像，能够把两个完全不相干的角色诠释成两个完全不相干的人，几乎没有所谓的个人风格，自然没有表演上的特定印记。《Legends Of The Fall》里他饰演的父亲让人难忘，简直要把他三个儿子全比下去了，包括万人迷Brad Pitt。不难想起他和Pitt合作的另一部戏《Meet Joe Black》，同样扮演一位父亲，即将被死神带走的父亲，慈爱、善良、智慧，给女儿无限的爱与依靠，可怜的Pitt被抢走了好大一片光芒。。。

 

他跟Nicole合作了一部《The Human Stain》，看见自己喜爱的演员出现在一部戏里，这种感觉的确很棒。虽然Hopkins看上去那么的老，但是他与Nicole对戏却不让人觉得别扭。印象最深的是一段在车里的镜头，面对Nicole大胆的问题，这个老头竟然出现了少年般的惶恐、青涩的举止表情，很细微的几个动作，却显示了非凡的表演功力。这段镜头给人的印象极其深刻。

 

《Mask of Zorro》的老佐罗英勇善战、充满斗志和坚强的信念，到了《Howards》里，却只能看见一个富有、固执却也脆弱、很要面子的一家之主。看到过有人向《Hearts in Atlantis》中的Hopkins致敬，还有亦正亦邪的《Titus》，我们一直都向他致敬。

 

正在搜寻他早期的一部影片——《查令十字街84号》。这样动人的小说有Hopkins来演绎一定再适合不过，但愿我能快点找到这张碟。。。

这音乐大概每个人都听着非常耳熟吧。有没有产生一种瞬间掉进过去的感觉？或是很多年前看着一段美好感受又重新出现了。

 

对于《The Lion King》，我一直有着很深的独特感情，其实我非常不想称其为“卡通”，因为这个世界上有太多人对这两个字抱有令人绝望的误解。它是一部电影，毫无疑问。

 

最近一直在听很久没听的音乐，看以前看过的电影、卡通、书、杂志、新闻。前两天还是忍不住重看了《The Lion King》。之所以说“忍不住”，是因为觉得自己实在没任何理由再去看这个片子了。因为，从小到大，保守估计，我最少看了也有100遍了。。。

 

是非常“保守”的估计！！！

 

 

 

小时候，不明原因的，对于它有近乎病态的喜爱。仍然记得那盒VCD，样子很清晰，有那么一段时间，每天都会把它塞进机器，每天！有时候会跳过Mufasa死的那一段，因为每看的时候老是会哭。后来有一天发现，自己突然能够将台词从第一句流利无比的背到最后一句。现在回想起这件事竟然觉得有些可怕。

 

这些年来能让自己全心全意去喜欢的东西确实越来越少了，不是优秀的作品变少了，而是自己对事物的关注力正在渐渐减弱，能感动自己的作品越来越少，大脑变成了沙漠。

 

过去几乎不会有什么耐心去看看过的东西（《The Lion King》除外，那个根本也不是什么重温），但这一年，真的想好好的看看过去的东西。放假到现在，上一次买的新碟只看了三四张，大部分时间都在泡在自己十分熟悉的作品里，重温是件幸福的事。看《加勒比海盗》里的Depp时想起小四曾经无比怪异的跟我说：“我跟你讲噢，我不知道为什么，看完那片子竟然不喜欢精灵喜欢那个杰克船长，我是不是有毛病啊？”看《犬夜叉》时想起自己在电脑前几乎生根发芽，想起里面那些动人的插曲，想起看过的那台精良的舞台剧。看《沉默的羔羊》发现自己已经熟记了每一个镜头，再也没有了惊悚的感觉。看《苏州河》觉得自己和过去一样，还是不能适应摇晃的镜头。看《影迷》想起自己过去一直说不清楚“基耶斯洛夫斯基”这个名字……

 

 

最喜欢看小Simba和小Nana出去玩的那一段，第二喜欢Simba跟PengPeng、Timan在一起的日子，还有老猴子那段很“李小龙”的痛扁土狼的画面，最不喜欢看的仍然是Mufasa死的镜头，和小时候一样。但最能勾起回忆的一直是Mufasa在星空下和Simba的对话。Simba不小心踩到父亲巨大的掌印，忽然间发现了自己的渺小，满天的星星，像钻石一样明亮。当然，这首插曲也深深的印在脑海中很多年。现在听来，一点也不陌生。

 

      Mufasa:　Simba,　let　me　tell　you　something　that　my　father　told　me.　Look　at　the　 stars.　The　great　kings　of　the　past　look　down　on　us　from　those　stars.

　　Simba:　Really?

　　Mufasa:　Yes,　so　whenever   you　feel　alone,　just　remember　that　those　kings　will　always　be　there　to　guide　you,　and　so　am　I.

 

 

竟然像个老太婆一样沉浸在回忆里。不过这感觉真的很很很不错～

这是一个有关监狱的故事，没有《巴比龙》那么绝决，也没有《肖申克》那么坚韧，它只是来的真实许多。因为，这的确是一个真实的故事。

 

一个叫Gerry Conlon的人写了一本自传，一个叫Jim Sheridan的北爱尔兰导演将它拍成了电影——《In The Name Of Father》。

 

 

Gerry在错误的时机错误的地点干了错误的蠢事。然后，他和他的朋友、家人被关押了4～30年不等。

 

导演在电影的开篇效率极高的给我们展示了当时英国军队和北爱尔兰人民的矛盾。街道上的北爱人民愤怒向英军丢火瓶，这一幕让我想起了《戏梦巴黎》里最后的场景，一个为了自由，一个为了电影，而愤怒是相同的。

倒霉的Gerry这个时候却在屋顶拿着树枝跳舞，被英军当成狙击手追捕，然后就有一堆市民帮助他们逃脱。。。

 

爱尔兰的画面到此为止。Gerry离开了家乡，去“闯荡”了。途中遇见了老朋友Paul，于是他跟着Paul一起到了“嘻皮窝”，认识了一帮嬉皮士。Gerry并不是什么好人，他说谎、偷窃、磕药，然而，他有一个忠诚的天主教徒父亲。父亲为人老实，有些弱小，总是教导儿子不要这样那样，对他而言最重要的事永远是要按时做弥撒，对人与社会永远充满信赖。年轻的Gerry对于父亲是敷衍、不屑甚至有点厌烦的。如果没有发生后来的事，也许父子二人会一直保持这样的关系。

 

1974年10月5日晚上8点，伦敦附近的小镇（Guildford）的一间小酒馆被炸，5人死亡，据称是爱尔兰共和军(IRA)所为。IRA是用暴力谋求自由的组织，在人们眼里，几乎等同于恐怖组织。Gerry和Paul刚好目睹了这出惨剧。由于正处社会矛盾激烈的时期，全国上下对于恐怖行为的愤怒一触即发，英国政府抓来了Gerry和他的朋友当了替罪羊，根据新颁布的法案将他们拘禁7天，最终屈打成招。而Gerry的亲人则被描述成为恐怖活动的后勤部，同样锒铛入狱。

 

和父亲共同服刑的日子开始了。

 

父子的矛盾不可避免的暴露并激化。Gerry对父亲发泄出心中多年的怨气。“你记不记得你一直骑车带我上坡然后有一天你再也带不动了，我走在前头回头看你时，你脸红了。”“是油漆的毒性毁了你的健康。”Gerry不愿看到懦弱的父亲，他爱父亲，但痛恨懦弱，两种矛盾的情感让Gerry不知该怎样面对父亲，只好冲他发狂的大吼。父亲的神色由最初的伤心转为原谅和宽容。他决心上诉。

 

 

这是父亲的另一面，无关于他的弱小。如同他坚定的作为一名天主教徒一样，他对于上诉的成功无比坚信。Gerry不能理解父亲的举动，他生气父亲仍然对政府抱有希望，他想要通过自己的方式来洗刷冤屈。爆炸案真正的罪犯露面了，然而，面对真正凶手的认罪，英国政府仍然保持缄默，Gerry一行仍然继续服刑。Gerry同真凶一同策划了一次监狱的示威行动。Gerry对父亲说过“我们无罪，却呆在这里，还不如真的干点什么”。他做了，把心中的愤怒一股脑的喷了出来，可我们看见的却是父亲渐渐恶化的身体、被防暴警察打破的额头和扶着栏杆劝阻Gerry颤抖的身影。Gerry离父亲越来越远了。

 

可是，自己以为的“同伴”却将狱长烧成了残废。Gerry幡然省悟。看到了恐怖行为的残忍和邪恶，认识到自己过去的观念和行为是多么的偏激和愚昧。他渐渐理解了父亲，包容了他的懦弱和固执，努力协助父亲上诉。

 

父亲没等到上诉成功，他死在了狱中。

 

Gerry依然在服刑，依然在上诉。终于，一直帮助他们的女律师Gareth Peirce找到了至关重要的翻案证据。而此时英国国内有大批民众不断游行抗议，要求政府释放饱受冤屈的四人。在服刑15年后，Gerry自由了。他从法院的正门走出去，拥抱着母亲，大喊着"I stayed in the jail for 15 years for what I didn't do. I watched my father died in the jail for what he didn't do. This is a compaign In the Name of My Father."

 

当然，这是一部诉说父子情感的监狱片，但其包含的社会问题同样非常鲜明。

 

导演通过它的结局反映了这个社会的现实，真正的公平并不存在，Gerry一行的释放只是女王特赦，政府并未承认错误，这个世界存活于一种略显畸形的规则之中，我们不得不锻炼出一种“成熟”的心态去适应它。但就是在这样一个充满危机和不公正的社会中，在这样无奈的现实当中，我们仍旧可以保持着某种坚定的信念，我们仍然坚强的活下去。

 

片中响起的是Sinead O'Connor的那首《You Make Me The Thief Of Your Heart》。

心里暗暗叫绝。想不出还有什么比Sinead和她的歌更适合这部电影。

 

个人认为，这是一部任何一个超过18岁的人都应该去看的电影。认清这个社会，然后生存在其中。

贫穷是罪恶的源头。不论这句话的偏激与否，在我们身处的这个世界上，每时每刻都确确实实存在着与贫穷者相关的种种罪与罚。

 

在上个世纪四五十年代的意大利，曾经兴起过一种叫做“新现实主义”的电影。看见这个名词，自然而然的会联想到一些名字：维斯康蒂、罗西里尼、德·桑蒂斯等等。关于他们和他们的影片，略微接触电影史的人都会有所耳闻。而在这其中，最为人所称道的也许就是德·西卡与他的那部《偷自行车的人》了。

 

这是一部拍摄于1948年的影片。它甚至不是宽屏幕。观看它的时候曾冒出过一个奇怪的念头：如果1948年的时候还没有发明有声电影，它会是一部默片。想起片中父亲的那张充满苦涩与无奈的脸，想信他同样能够胜任这个角色，并且更加让人难以遗忘。

 

故事朴实无华，世界的角落每天都在发生类似的事情，镜头只是将它放大、呈现。

 

一个失业的穷人好不容易等到一份工作，生活似乎看到了出口，而条件只是需要一辆自行车，只是一辆自行车。他叫里奇，是一个穷人，同时还是一个孩子的父亲和一个女人的丈夫。妻子干练的把床单被褥从床上扯下拿去当掉，换回了自行车。她说没有床单睡也不会死人的。她是这样说的。语气坚定、快速、还透着些希望。好像任何人听见也会赞同的，是的，没床单不要紧，没自行车却要饿死。这就是富人们不会理解的逻辑，这就是穷人的逻辑，简单到连悲伤也省略了。

 

这几分钟就是这部电影中唯一透着些快乐的镜头，虽然在我们看来只是另一种形式的悲哀罢了。穷人的快乐总是一晃而过的，他们没有多余的力气来留住它。每当看见这些类型的作品时，脑海里总会冒出哈代在《苔丝》的结局中写到的一句话，苔丝在即将被抓走的时候说道：“安琪儿，我几乎还感到高兴，是的，高兴！我的快乐是不能够长久的......”

 

苦难的人的快乐都是不能够长久的。他们已经被苦难压弯了腰，所以干脆蜷成了一团。苔丝如此，芳汀如此，里奇如此，世界上的穷人都是如此。

 

穷人连绝望都是悄无声息的。

 

第一天上班就被偷了车，没有目击者，没有警察的帮助，除了在罗马城里漫无目的的寻找，里奇没有第二个选择。和儿子满怀着希望在车市苦苦寻找，眼见着满目的车来车往却没有一辆是属于自己的，观众也随着父亲渐渐绝望的脸而深深痛苦起来。生活的逼迫是如此的凶狠，就像里奇说的，一个穷人，丢了车，他能怎么办呢？穷人的身份决定了他将经历这一切。

 

“反正注定是穷，别管这些了，我们去吃顿好的吧。”里奇就这样带着儿子来到了餐馆。他穷到了极限，绝望到了极限，反而坦然接受了这样的命运。儿子边咬鸡块边回头看邻桌的男孩和他们的桌上放满了美味佳肴，邻桌的男孩不时用鄙意的眼光看过来，里奇对儿子说如果像他们这种吃法一个月得挣成百上千块钱才行，儿子听了吓得立马把鸡块放在桌上不敢碰了。那个干巴巴的鸡块仿佛变成了自己的罪恶，一个穷人还奢望着美食华服的罪恶。

 

导演还是让观众最不愿看见的事情发生了。

 

里奇找到了偷车贼，然而现实是残酷的，他没有证据，没有帮手，只有一个不满十岁的儿子忠心耿耿的跟着他，没有找到车，被人围攻，最终灰溜溜的走了出来。

 

灾难从来都不会单独造访，接下来的镜头每一秒都撕扯着观众的良心。

 

一辆无人的自行车停靠在路边，里奇看见了它。那一瞬间，他脸上的表情有了微妙的变化，他渐渐变得焦躁不安，烦躁的徘徊于街角。这一段表演可以说是整部影片中最为出色的一部分，他将人物的内心的整个挣扎的过程、思想的斗争和越来越明显的紧张通过一个个细微的动作清晰的表达出来。当然还不止这些，给人印象最为深刻的应该是主人公身上那股实实在在“穷味”，真实的反映出了一个穷人在社会中所呈现出的形象。看到这些镜头的观众们几乎会认为，这不是在表演，这就是一个穷人，和我们身边的穷人一样，一样的眼神、一样的小动作、一样的瘪气、一样的胆小无助...里奇当了偷车贼，在儿子面前被众人抓住、唾骂、鄙视，众人嚎叫着要送他去坐牢，儿子的哭喊让车主软了心肠，里奇被放了，他努力忍住羞耻的情绪，和儿子向家走去，走向生活的尽头。

 

 

事实上，德·西卡拒绝了美国制片商曾提供数百万美元的资金，拒绝了他们提供的明星，而采用低成本制作了这部《偷自行车的人》，用一个真正失业的炼钢工人扮演了那个绝望的父亲。

 

“新现实主义电影”并不是一面简单的旗帜。正如它的口号："扛着摄像机，到街上去"，其中所包含的东西大概只有真正关怀生活的电影人才能完全领会。

 

遗憾的是，回首看看中国的“第六代”们，他们也扛着摄像机，但他们不能到街上去，他们只能在夹缝里。也许他们该出生在六十年前的意大利。