我又错过了一部小说，当然我是没有时间去读小说了，电影给了答案，导演给了方向。

 

《皮囊》

 

小罗伯特唐尼去除了一身的长毛，游向了大海，又是海，这是所有人的归宿，人不可以选择生的模样，却可以选择怎么去死，这跟你把香烟夹杂手里还是按向大腿是同一种选择，只是很少人愿意选择后者。直观上看，小罗伯特唐尼未受皮毛困扰，皮毛为他打开了一条新的路通往一个没有后悔的世界，让他深受其害的是肺病，与皮囊无关，死前的除毛是为了游的更远，他说了，然后做了，解救了皮毛之内的自己，这是有关于他的皮囊，他用自己的毛皮打造了一把钥匙，给了妮可。

 

妮可有一具漂亮的外壳，所以她又被指责没有把黛恩这个角色演好，这印证了关于这部小说的一句话：你永远无法进入别人的皮囊，去体验别人的痛苦。她的美丽为她制造了一种无法让人产生认同的痛苦，只是角色对换了。轮到黛恩了，黛恩是拿到钥匙的女人，她从小就跟踪一切想跟踪的人，去普通人无法认可的地方，她是大女儿眼中的怪胎，她是很多人眼里的怪胎，而她等待的正是一把钥匙，可以让她从日渐封闭的生活中开启过去回忆的钥匙，这把钥匙从水管里掉了出来，和毛发一起。黛恩拿着这把钥匙，开始对抗自己的生活，柔软而持续，家中的天花板出现了一个洞，很多怪胎从上面下来，这是一个盛会，黛恩终于露出了笑容，但丈夫与大女儿却皱紧眉头，只有小女儿傻乎乎的说OK。

 

有多少人受皮囊所累呢，千万别以为只有长的丑的缺胳膊断腿的脸上有不明飞行物的才懂得苦恼，美丽的、柔弱的、白皙的照样死去活来，一旦打开了内心的枷锁，那么希望和内伤就一并而至了，而且要更加惨，因为大多数人都会说你在装逼，所以还要进行一项附加训练：时常默念但丁的咒语，走自己的路让别人说。不过最近看到一项新的科学发明，叫做“走别人的路让别人无路可走，唱别人的歌让别人无歌可唱”，这个发明可拯救太多人了，大家没事都来练练，以后出门就安全了。

 

老实说我现在已经不想写下去了，这世界上的人都是如此，听得懂的你不说也听得懂，听不懂的，还是转过身去做别的事吧，别说话了。叛逆是个不知所谓的词，也别提什么愤青，但我可以理解这些想法，本质上是相同的。如果你不喜欢你的生活，愤怒只是暂时的发泄，最终有效的是软性对抗，虽然这个社会机制如此庞大，但请自信一点，相信它是个脆弱的东西，你的抵抗会显出它的无能，黛恩的家庭注定要被她远远的甩在后面，不为别的，就为它们的无能，套用一个摇滚青年们常爱用的词就是“集体无意识”，还能说什么呢？你能跟猪尾巴对话，那么就去做所谓的沟通，不能，就别说话，也别有反应。

 

所以啊所以啊，一旦发觉谁听不懂你的话，远离他吧，把对着他无比郁闷的心情用走神的办法来消除，把他抛下，抛的远远远远，去想想今晚吃什么，以及明天去哪认识一个能主动问你问题的人。

 

如果没人给你钥匙，那么就像我开头说的，把你的香烟按向大腿，你的灵感就会源源不断了，你也不愁没信心了，这样的人是天才，脑袋是醒着的，但时常由着嘴巴乱说一通，看着吧，很多人都相信你呢，多傻，又多好玩，这世界上还有什么比好玩更重要的？没了吧。

1、某天一夜未睡，坐在床上把高中三年跟小四的信统统翻出来看了一下，好多封，发现自己很多事情都忘了，比如我曾经跟小四说我要一个人骑单车去太阳宫，我怎么也想不通我为什么要去太阳宫，还骑车去。。很多人也忘了，怎么想也想不起来，虽然那时候还讨论的很起劲，本来想要记录一些看信时的想法放到这里来得，但最后放进了小四的邮箱。。。

 

2、有关横店。五一期间一个人杀到横店玩了两天，并且拍了不少搞笑的照片，组合式的场景，当时一个人拿着相机到处乱跑，创意就这么一波一波的来了，本来兴冲冲准备回来贴上来的，再写篇生动活泼的游记，但回来后就一直闷头看书看到上班，现在更不可能写了，照片也不想贴了。

 

3、电影。我这段时间整天忙的像个陀螺，电影看了两个半部，没一个完整的，积累的碟子越来越厚，我终于了解到Stanley的感受。一直处于十分矛盾的状态，想看的时候没时间看，手边总有做完的事，有时间的时候又偏偏累得要命想睡觉的要命，看着那堆碟子哀叹。想想好久没有在这里面推荐影片了，电影离我越来越远，我恨这样。

 

4、有关音乐。很久很久没有去找新的音乐，每天听得都是自己库存的音乐，过去买的CD想来很久很久没再去动过了，好像还有几盘到现在还没拆封...都几年了。昨天虽然很忙很忙，但幸好最后我跟玄还是赶上了布衣乐队的演出，不说别的，他们的现场是一流的，只可惜他们的女贝司手林娜儿生孩子去了，没见到。。。玄边看边激动：“我喜欢北方的男人”、“我真的喜欢北方男人...”哈哈^_^不知为什么，明明那么近的距离，可我都没拍什么照片，就觉得这样看着他们唱挺好的，不需要记录什么了，他们的音乐让人想忘也忘不掉，真是一支好乐队。现在我跟玄都很期待Tookoo的那一场，我上周就订了票，不过不是正票，琴行的主管跟我打招呼说正票还没到，就帮我弄了签单并且跟酒吧那边打好了招呼，我回来看了名片才发现，接待我的家伙竟然是李志，就是那个李BB...老实说，他看起来一点也不像音乐人，比较像奸商...呵呵～我跟玄大胆还不满足，想组团去上海参加沙滩音乐节，可是，可是，我们两个现在都是被万恶的资本主义者剥削的阶级，还不知道有没有时间去，就算有时间也顶多两天，不可能更久，不过，还是很想去的。网上有可爱的南京乐迷把演出地点的卫星截图给发上来了，是一个人造海滩，类似度假村的地方，南京有人组团去，我跟玄正在考虑要不要加入...

 

5、上周因为要去学校，没能看到我亲爱的《北海怪兽》，不过我现在就等着独立影展答应寄给我的那个纪念品了...算是弥补一下遗憾。

 

6、我明天要回学校了，我要把我的论文改的让我的导师说不出任何P话出来！！！我要出手了！！！！！表逼我！！！！！！

 

 

什么是好电影？什么才是好的作品？是那些被打上历史的印记的？是被人捧到艺术殿堂之内的？是开辟了某种风格的？是影响了世界存在方式的？是一个人的梦境？还是带着无数人梦想的？

这没有什么讨论的价值，这种问题只会引起伤害电影艺术的争论。

我只是想说说在我个人的价值观里，好的艺术作品的两种属性：

 

   不受地域的限制

   不受时间的限制

 

这音乐相信很多人都十分的耳熟，轻易撩起你内心脆弱的情感，想起一张躲在北京破旧的四合院里某扇窗后的少女面庞，想起她清澈忧愁的眼神和沉淀着满腹心事的纤细身躯。

这个片子为中国的女演员打开了一条通往电影之地的全新道路，很多人把目光集中在徐静蕾的个人光环上，但，这只是人们对一个女人的忌妒之心罢了，美貌与智慧并存的从来只能是雅典娜女神，换了旁人就会变得让人难以忍受。

但这样一部小小的、旧旧的电影却获奖了，在一个小小的、远远的电影节获奖了。我们该怎么样去看待这件事情？是默默的恭喜导演还是把这个奖项提升到一个变革的层面好好的研究一下它为中国电影带来了怎样的影响？但是，我发现一件事，想在这样的音乐声中去思考这部电影以外的东西是一件十分困难的事，这段旋律有着某种控制别人思维的魔力，用千万条记忆的触手将人纳入那叠陈旧的信纸当中，宁愿沉醉不醒。这部电影是一个梦境，一个来自女人身体内部最深刻的记忆组成的梦境，梦境是需要载体的，这个载体就是姜文手中的那一叠厚厚的信纸，作者用一种最浪漫也最悲伤的方式来宣泄自己对于爱情与人生的认识。这还不是梦境的全部，这个梦境包含了电影的内外，导演在拍摄这种题材的时候，内心是带有一种与主人公相似的心态的，小说作者亦然，读者观众亦然，人们都希望能看到自己的生命之外，去抚摸另一种自己无法经历的生命形式，以一种恋爱般甜蜜的情绪去体验这种蚀骨的情感，去假感这样绝决的人生。导演把这种情绪和电影的拍摄完美的结合到了一起，所以出来的作品就变得深入人心，变得滑腻而流畅，经由细微的感官轻易渗入观众身体的每一处，用一个陈旧的北京故事打动这个世界上任何一处的人，然后，在遥远的欧洲大陆，有人给了这部电影一个肯定，这个奖项出现了。

 

为什么有些人始终长不大？为什么有些人拒绝长大？

因为成长会让人不断丢失记忆，最终成为另一个人。

 

江小姐无可奈何的长大了，以三种不同的姿态出现在作家的面前，作家看见的是三个人，三个不同的女人，这件事足够让一个女人悲伤一辈子，这样的题材足够让观众泪流满面，但导演没有拍任何江小姐为了此事哭泣的画面，眼泪算什么，在生命的长河当中，若有一天出现了一个让你记惦终生的人，你该笑的，因为没有多少人能有这样刻骨铭心的机会，再悲伤的梦境也能让人产生满足的感觉。奥地利的茨威格写了这本悲伤的书，他从中获得了满足，徐静蕾在有生之年发现了这本书并将之拍摄成了一部精致的电影，她也得到满足，而当人们在深夜独自观看这部电影时，当他们流干了眼里的泪水，当他们抱头独自悲伤，这其中依然有一种感觉叫做满足。可这跟拒绝长大有什么关系？当然有，为什么我们会感到满足，因为这种满足让已长大的人们与记忆深处的自己遥遥对望，体验自己仿佛没有长大的情感，因为在看电影的时候，每一个人都变成了江小姐，每个人都知道，虽然她个子高了、眉眼浓了、身份变了，但她从来就没有长大过，一点都没有，她拒绝长大，她不能让自己长大，她不能让自己变成一个不爱作家的女人。不管她身处什么地方、与什么人在一起、有没有孩子，她的内心始终都是那个躲在四合院窗后偷偷注视隔壁作家的小女孩，这种注视从那一刻开始就再没停止过，一直到她孤独的死去，都带着一个孩子纯洁而隐秘的爱恋，死亡也无法令其停止，这封信是一种延续，变得不可磨灭。

 

这个故事可以被拍很多遍，可以发生在抗战前后的北京，也可以发生在中世纪的巴黎，可以是一个女人的来信，也可以是一个男人的留言，不管怎样，在任何一个时代翻出来观看都会产生相同的感动。在这个世界上，艺术品的数量是无穷无尽的，因为艺术来自于人类的情感，而人类的情感是没有尽头的，当一个人播种下自己的感情，内心就变得与宇宙等大，这种执着的信念没有东西可以将之摧毁，连人类最为恐惧的死亡都不能。只有情感才能打破时间、地域、文化、思想等等种种的界限，单刀直入的进入人的精神世界，这是一部毫无疑问的好作品。很简单的道理，但成长让人变得健忘，一切都忘了。