新海诚终于在07年的春天带来了新作品：《秒速5厘米》。据说由三个连接的作品组成组成，刚刚看了目前出来的第一部，叫做《樱花抄》，怎么说呢，因为对他的作品抱有一些独特的喜爱，所以描述也许不算客观，但这部作品与他过去相比真的是成熟了起来。

 

其实新海诚的故事总是重复的，总是描述少男少女之间美好的情感被时间或空间所阻隔，最后变成了被无限拉长的羁绊。他的第一部CG作品《星之声》的出现让那一年的动漫界吃了一惊，这个技巧娴熟场景复杂的短片竟然源于一个人和一台电脑。但CG对于那时的人们来说已经是司空见惯的技术了，再没了《青之6号》当年的神勇，只是新海城把炫目的技巧用一个无比平凡的故事骨架支撑起来，而不是像以往的CG作品那样沉迷于无数的战争场面，他讲了一个苦涩而奇异的青春故事。用八年的时间把人之间的感情分隔开，15岁的美加子去了离地球8.6光年的天狼星α、β星系，只是一条短信，却需要8年的时间才能到达地球，然后，在阿升24岁的某一天，收到了美加子的信息：“24岁的阿升，我是15岁的美加子，我还是很喜欢你......”。

 

 

到了第二部作品《云之彼端，约定之所》，新海城不再选用时间，而是引用了科学领域里“平行空间”的这一猜想，用空间将男女主角隔了开来。远的仿佛在天边的不见顶端的高塔，是连接浩纪和佐由理唯一途径。为了让沉睡在只有自己一个人存在的宇宙当中的佐由理醒来，浩纪和拓也用尽了办法接近这个看起来在天边似乎永远到达不了的白塔，因为这里藏着解救佐由理的办法和这个世界的秘密。新海城在这部作品里将他的CG美学几乎发挥到了极致，包括那些他喜爱的场景，电车、黄昏的窗口、巨大的建筑物、铁轨周围的电线、教室、广阔的天空、昏暗的走廊......每一个都精致无比，随手一个截屏就可以得到一幅质量上乘的插画，有人说新海城的《云》过度注重了技术，失去了故事中原本动人的灵气，这个观点我是反对的。佐由理在那块奇异的石头前面与身在教室的浩纪开始对话时，新海城带给观众依然是一种纯粹的美好，干净而通透，深入内里，这一次时间同步了，浩纪和佐由理站在了同一个地方，却是两个永不相接的世界，但讲到这，忽然想起了《触不到的恋人》和后来的《湖边小屋》，也有点这个意思。

 

 

《樱花抄》有些返普归真的样子，不过骨子里面的东西还是一样的，只是贵树和明里的距离近了一些，乘坐新干线就可以到达，至于这个时间，名字也看到了，叫做《秒速5厘米》，这是樱花飘落的速度，之前看到一些不太清楚的描述，似乎这一次作者想讲的是，究竟要怎样的速度才能赶上彼此的成长。这个概念有些模糊，还是等接下来的两部出来好了。新海城还是一个固执的人，《樱》里面依然有大量的空镜头，一个都没少，黄昏、列车、教室、天空、走廊...高超的构图技术被隐藏在一个个陈旧写实的场景当中，真的，一点都没变，看来他是真的喜欢这个故事，喜欢用这种方式来讲，而也有许多人希望一直这样看下去。

 

 

时间、空间、宇宙和年轻的心，好题材的优势就是可以被永远不断的搬上荧幕。

 

死亡的特质有哪些？

让人产生恐惧感、不可预见性、遥远的错觉、神秘感...以及不可定义性，所谓不可定义性，即永远不能对其作出正确的定义，没有人知道它究竟是什么，活着的人无资本去谈论，死去的人则无法开口。所以，在这个过程中，一旦发生错误，这种错误就“不可挽回”！

这样讲，也许可以稍微帮助大家理解一点为什么会有那么多的美国人“不要命的”投身于反死刑的运动中去，不要小看了这个“不可挽回”，这就是错误存在的最糟糕形式了，再没有什么比这更糟的了。

 

温斯莱特毫无预警的从镜头里跑了出来，导演艾伦帕克把这段镜头处理的稍慢了一些，看起来有一种让人沉重的感觉，虽然这仅仅是影片的开头，观众什么都不知道，竟隐约间让人产生出一种悲哀的情绪，似乎发生了一件不好的事情。她一直在跑，却看起来无比的绝望，好像来怎么跑都来不及。

关于死囚的电影不少，这只是其中的一部——《大卫·戈尔的一生》。如果说有些电影看过便不会忘记，那它绝对是其中一个。

戈尔是个教授，是个在监狱中的反死刑者，然后，女记者贝茜去采访他。这样的模式让人熟悉，《死囚168小时》、《因父之名》、甚至《声名狼藉》，都是如此的安排，但恐怕，它们任何一个也不及《大卫》的剧本来得精巧，当然，其他方面另当别论。究竟戈尔有罪无罪？这是一条主线，诱使观众看下去，戈尔无疑是清白的，因为他拥有正直而善良的眼神，在他与贝茜一次次谈话中，导演让戈尔的角色渐渐丰满起来，他立体的呈现在观众眼前，诉说着自己的经历和信念，和某种坚持，虽然不确定，但十分的坚决。他被冤枉过，虽然自己也有部分的责任，然而，这段冤屈却拆散了他和他的家庭，也许导演想让观众明白，独立的个体会拥有某种更加强烈的意识，尤其是在家庭破碎之后，这种意识可以左右他的人生，重过自己的生命。戈尔虽然酗酒颓废，但对于反死刑运动一直充满斗志，他的同伴亦然。帕克是个太过聪明的导演，所以，最后看到戈尔走进了那卷录像带时，注意了，这才是帕克的目的，那不是戈尔，而是他自己，他顶着戈尔这个角色狠狠的玩弄了观众，也狠狠的控诉了制度给人们带来的灾难和无奈。

 

剧情无意再多说什么，只是那段康丝坦斯·哈拉维被杀身亡的录像让很多人直接从眼睛里看到了死亡的可怕，要命的是，帕克还让他的角色们把它播放了很多遍，难怪老被人用“B级片”的砖头砸。在我个人看来，这部电影本身就是一次反死刑的极端行为，而戈尔便是帕克思想具现化的结果，帕克本身就是个反死刑者，相信所有的反死刑者都明白一个道理：在这个世界上，只有当自己身边重要的人死去的时候，人们才能意识到死亡所带来的结果是多么的严重，否则大都麻木的冷眼旁观或是根本毫不关心。但他无法在现实当中让人死去，让别人看清这件事，世界上每天依然有很多人被处死，大多数人还意识不到死刑所带来的错误是不可挽回的。于是，戈尔诞生了，他是电影里的人物，帕克便把自己脑中所能想到的最糟糕也是最有效的方式安排到他的身上，这样，至少，在电影播放的时候，人们会关心死刑这回事。并且，所有看到这部电影的人，都会通过这个惊世骇俗的剧本切身体会到死刑当中真正令人感到绝望的那个部分。

 

我没有见过真正的死刑犯，但就电影本身来说，凯文的表演无懈可击，温斯莱特在监狱前的那一跪也有足够的震慑力。但是，很多人诟病帕克的电影的理由总是源于他的出身，当然，他是拍广告的，虽然我也不喜欢那个一再出现的旋转镜头（感觉随时会出来一个美女拿着Nokia...），但我认为它并没有对影片产生什么真正的不良影响，至少没有人们说的那么严重。出身说明不了什么问题，卡梅隆以前还是开卡车的呢，难道说他把《Titanic》拍沉了是因为那船跟卡车一样笨拙？帕克是个很纯粹的导演，因为他首先是个纯粹的人，因为这种纯粹，所以作品当中夹杂了很多的个体元素，纵观各个时代的天才导演，会发现绝大多数都拥有这样倔强的脾气。电影是导演内心与外界交流的窗口，我不记得是有人说过这句话还是我自己想出来的，但它无疑是正确的，帕克无疑是优秀的，他的影片无疑是有价值的。

 

争论是无休止的，连人命这回事也不例外。很多人谈到对死刑的看法时都会从社会现实和历史文化的角度出发，这没有什么不对，毕竟看待问题需要站到一定远的距离才能保持客观，如果要列出必须的理由，那绝对有成千上万条，实在不行，还可以甩出“如果你的亲人被人杀了，你就不会反对死刑了”这个必杀句，对方一定哑口无言，心里暗暗称是。但是，如果真的想要弄明白这个问题，就只有一个办法：将自己放到“人”这个物种之外去。这才真的客观了。如果不甘愿做牛羊，不如暂且相信自己就是创造这个世界的上帝，你正在高高的地方低头看着自己散落在世界各处的孩子们，看着他们把绳索套进彼此的喉咙，用子弹射穿彼此的脑袋，将毒药推进彼此的胳膊...你是否想到了一句话？一句过去常常听到但从不注意听的话？      

生命是高于一切的。

面对着一条性命，任何理由都站不住脚，因为一旦发生错误，那么就算把这个世界上所有的东西加在一起，也无法弥补其中的任何一个。

是任何一个。

 

现在看这篇日志自然体会不到，看这个电影也仅仅能体会一小部分，所以帕克的努力永远不可能达到他所梦想的程度，但如果某一天，某一天有人也像Winslet一样奔跑起来，像她一样拼命而无望的奔跑，也许就能开始体会到，这种“不可挽回”其实是人类灵魂最深处的悲哀和愚蠢。