对于一部好影片来说，时间的作用是渺小的，在每一个时代里，都会有一群人去孜孜不倦的观看，牢牢记住它给自己带来的奇妙的感觉，可以是感动、惊诧、怪异、回忆、美好、希望或是憎恨，在这些人当中，会有一部分最终走上与电影相关的道路，传承这门伟大的艺术，也许更多的只是借此表达自己对电影深深的热爱，在向后人描述、开启并引导的过程中享受来自于精神世界里最纯粹的东西。

 

人们最容易记住的往往是一部电影的导演和影片中最出色的那个演员，他们在一部电影诞生的过程中无疑占去了最大的分量。

 

梅尔维尔这个名字和那个时代里所诞生的导演们一样，被后世之人顶礼膜拜，有时候我会在想，人们热爱他们的原因或许有一部分是由于他们身上都流有作家的血液，只有从自己的脑袋里诞生的故事才是最适合自己的剧本，只有自己知道自己最想诉说的东西是什么，改编永远显得先天不足，在这点上，他的《血环》是个完美的证明。

 

许多导演都有一个最爱用的演员，阿兰·德龙即是梅尔维尔的那一个，回想小时候看他饰演的佐罗，他留给人们的是他身上属于那个年代审美观的英俊气质和他那双漂亮的眼睛。佐罗是个帅气而有贵族气质的英雄，阿兰·德龙的第一层表皮与之完全符合，所以，直至今日，在纵观历任佐罗先生时，许多人仍然坚定的喜爱他的版本。

 

不过到了梅尔维尔手里，似乎他一点也没打算利用阿兰·德龙身上的这些，我们的英雄放下皮鞭穿起灰风衣带起毡帽，双手插在口袋里，行色匆匆，眼里只剩下一片冷绝，这是演技还是梅尔维尔的天才慧眼，发掘了另一个更加深入人心的阿兰·德龙？他坐在歌舞升平的小酒吧里，可你就是感觉到这个人物身上带着要命的孤独，从《独行杀手》开始，这个孤独的气场牢牢的罩在阿兰·德龙的四周，时刻显示着一种压抑而凌厉的森冷感觉。

 

《血环》是一部警匪片，没有配乐。一部警匪片怎么能没有配乐？有人大概会开始想像《纵横四海》没有了那些悠扬绝妙的旋律会变成什么样子。或是一部战争片没有了爆炸场面和炮火的吼声。但怎么会有那么多人喜欢《锅盖头》呢？

 

那场惊心动魄的洗劫珠宝馆的戏，很长一段时间没有一点声音，只有盗窃者偶尔发出的一点点声响，但听的你胆战心惊，忘记你只是个坐在14.1英寸电脑屏幕前的观众，而不是站在他们旁边竖着耳朵听着保安动静的人。这实在是个绝妙的选择，没有音乐的铺垫，没有人知道他们什么时候会出现失误，不知道什么时候会突然警铃大作，不知道这场漫长的洗劫什么时候能结束，连你也不敢呼吸，要是声音大了，多疑的保安一定会听见。

 

那段佛组释迦牟尼的典故也留给许多人深刻的印象：佛祖悉达多曾用红垩石画了个血环，并说：“尽管人们一开始并不知道，终究有一天他们会相遇。就算他们的人生际遇各异，他们所走的是不同的道路，到了特定的那一天时，他们终究会在血环中会合。”出现的位置是片头，不明白是什么意思，用力想一下，还是不知道。行了，已经准备好仔细看看这个奇特的故事了。这是一张网，我总是说，好的故事不应该是一根线，让观众顺藤摸瓜遥望结局，它该是一张巨大的网，让观众或读者身陷其中，环顾四周都是结局，没有出口。谁能想到最后是什么样子？就算你看到结尾前倒数一分钟，你仍然不知道，没有任何铺垫和暗示的情节，你就是个跟在阿兰·德龙身边的歹徒，不知道自己生命的方向和终结的时间，也不知道出路在哪里，看不清所有人真实的脸，这时候你会想起片首的那段话了，也想起了阿兰·德龙在球杆上擦出的另一个“血环”，可那仍然不能对你的预测有所帮助。突然响起了枪声，接下来是什么？逃脱了没有？那么远，根本不可能打中，我们主角们已经忍耐到这种程度。很遗憾，我们的主角就是被打中了，三个人都被打中了，并且在三秒钟内都死了。一部以盗贼为主角的影片以警察的胜利而终结。

 

一个圆圈，在库布里克的手里象征着轮回和生命的循环。在梅尔维尔的手里却变成了强烈宿命感和充满悲剧性的魔鬼标记，而有些人则不得不投身其中，告别外面的世界。